Что круче: «цифра» или пленка? Что значит «удачный кадр»? И стоит ли покупать камеру за миллион, чтобы стать крутым фотографом? Обо всем этом рассказал архитектор Фёдор Бухтояров, для которого фотография составляет очень важную часть его творческой жизни.
— Федор, давно увлекаетесь фотографией?
— Можно сказать, сколько себя помню. В моем детстве отец активно снимал на «Смену». Потом она досталась мне. Фотографировать начал еще в школе, ходил в фотокружок, который вел папа одноклассника. Любимыми направлениями всегда были жанровая фотография, портрет и стрит-фото. А когда сделал свою первую коллекцию цифровых обоев «LOFT», понял, что мне очень нравится снимать еще и фактуры. Для меня фотография — это то, что позволяет выражать себя без особого труда. Например, чтобы писать картины, нужно тратить много времени и сил, а с камерой в руках можно в любом пространстве найти композиционную точку и сделать удачный кадр.
— Когда кадр можно назвать удачным?
— Вот это тонкая штука. Чаще всего хороший снимок получается, когда — специально или случайно — выстроена удачная композиция, гармонично расположены цветовые пятна. А для кого‑то лучшая фотография — та, где запечатлены счастливые воспоминания, и техническое несовершенство снимка имеет даже какую‑то особую теплоту. Мне нравятся снимки, на которых видна и идея, и эмоция. Как на фотографии Евгения Халдея «Водружение Знамени Победы над рейхстагом» — абсолютно постановочной, но, безусловно, легендарной, потому что сам Халдей прошел со своим аппаратом Leica всю войну и в одном кадре практически отразил гигантский пласт мировой истории.
— У вас есть любимые фотографы?
— Это, конечно, — Александр Михайлович Родченко. Его новаторские фоторепортажи с многократной съемкой человека в действии, ракурсные снимки, сделанные под непривычным углом, с необычной и зачастую неповторимой точки, меня очень вдохновляют. Мне близок стиль Анри Картье Брессона, с его «Тем самым решающим моментом». Но сам я по натуре не фотоохотник, и у меня не хватает терпения целенаправленно «сидеть в засаде» и ждать удачного кадра. Обычно все наоборот: увидел — и сразу сфотографировал, ну или попытался. Особенно удобно это делать с небольшой, полуавтоматической пленочной камерой, потому что ее можно (при определенной сноровке), быстро достать и мгновенно нажать на кнопку, а «цифру» надо еще включить и, как правило, настроить необходимые параметры (если, конечно, не готовиться заранее). Кроме того, пленка добавляет свою информацию в кадр: зерно, какие‑то артефакты — всегда есть за что зацепиться глазу. Даже в размытом фоне или в пересвеченной области всегда есть пленочная структура. И это для меня очень важно. В «цифре» (например, в нерезкой зоне) этой «лишней» информации нет: там, как правило, плавно размытая, бесструктурная, часть кадра. Мне это не близко. Я видел два фоторепортажа с фестиваля Burning Man в Неваде: один был снят на крутую цифровую камеру, другой — на недорогую пленочную — Holga. Первый был сделан технически очень круто, но второй передал атмосферу гораздо лучше: рельеф пустыни, песок, пылинки в воздухе — такой, знаете, «Безумный Макс». Чтобы добиться такого эффекта, фотографы часто стилизуют свои снимки под различные типы пленки, конвертируя их из RAW-файлов и доводя дело в графредакторе. А некоторые, достигнув определенного уровня мастерства, говорят: «Я вырос из „цифры“, буду снимать на пленку». Современная цифровая фотография стала доступной и, в хорошем смысле, предсказуемой, а в пленочной — так и осталось «волшебство ожидания». И это наиболее значимое различие.
— Это дорогое удовольствие?
— Сейчас много старой пленочной техники, которая стоит доступные деньги в сравнении с цифровыми камерами. Пленочный Hasselblad можно взять за 100 — 200 тысяч рублей, а новая цифровая Leica может стоить и около миллиона. Хотя снимать на пленку — не так уж дешево. Одна пленка среднего формата на 12 кадров стоит от 400 до 1000 рублей, проявка и сканирование — примерно 600 рублей. Активно снимая на пленку в течение полугода, можно потратить сумму, которой хватило бы на покупку неплохой цифровой камеры.
— Но на «цифру» вы тоже снимаете?
— Да, как раз сейчас у меня такой «цифровой» период, когда хочется отдохнуть от пленки и скорее получать готовые кадры. А вообще, люблю разную фототехнику: каждая новая камера всегда стимулирует снимать, находить необычные места и ракурсы, воплощать какие‑то идеи. Сейчас у меня в коллекции более 30 фотоаппаратов — есть цифровые, есть пленочные. Под каждое настроение своя камера (смеется). Иногда для меня это нешуточная проблема — сделать выбор, какую камеру взять в путешествие или просто утром на всякий случай.
— Какие из них самые необычные?
— Очень интересная модель — советский «Горизонт-202» 80‑х годов. Он снимает длинный панорамный кадр (24×58 мм), за счет поворота объектива вокруг своей оси на 120 градусов. Оказалось очень круто на него снимать вечеринки. Но он, конечно, предназначен для пейзажной фотографии. Аналогов в «цифровом мире» он не имеет. Есть пленочная Leica 3f, у которой объектив «закручивает» задний план, и отделяет от него Главный объект так, как не смогут большинство современных топовых объективов. При этом, например, фотография вечерней улицы и кафе «Рубинштейн» — выглядит так, словно ты уже выпил пару рюмочек, и все вокруг слегка смазано, нов этом столько теплоты и эмоций! Очень люблю первый советский «ФЭД» 1955‑го года выпуска: кадры с него получаются с ярко выраженным характером, а затвор лязгает с офигенным оружейным звуком. Для меня — очень важны тактильные ощущения от камеры. Пожалуй, в момент съемки они даже более важны, чем результат.
Одно время я был в восторге от стереофотографии, даже была идея сделать выставку стереоснимков, но для этого нужно специальное оборудование, которое я хотел собрать из двух одинаковых камер. И даже ими обзавелся, но руки пока до этого не дошли. У меня есть несколько классных цифровых камер, с которыми приятно работать. Некоторые из них позволяют использовать старые советские объективы, экспериментировать и делать очень интересные кадры. Так я снимал пыльную бурю в Ордынке на Fujifilm X-Pro1 с советским «Юпитер-3». После небольшой обработки получилось (так, как я это видел вживую) достаточно сюрреалистично. А еще мне импонирует, как некоторые фотофирмы подходят к обработке цифровых изображений непосредственно в камере (так называемый камерный JPEG) — например, пленочные эмуляторы компании Fujifilm — просто супер!
— Есть камера, с которой вы еще мечтаете поработать?
— Да вот что‑то никто никак не сделает идеальный фотоаппарат. Покупаешь новую камеру и думаешь, что не расстанешься с ней даже во сне, а потом опять хочется что‑то другое, чем еще не снимал. Раньше все сходили с ума от Canon, а теперь модно снимать на Fuji и Sony. Я хотел бы поснимать на новую камеру Leica, но не уверен, что стоит тратить на это миллион... Как говорят фотографы старой закалки, сейчас придают больше значения не самой фотографии, а фототехнике и обсуждению фототехники, я, пожалуй, с этим согласен. Классной техники на рынке много — новые камеры делают все сами, только нажимай на кнопку. Microsoft выпустила приложение для iPhone с заявленной функцией профессионального фотографа, который «сидит» в смартфоне и делает превосходные снимки. Это прекрасно, но я думаю, что иногда фотографу лучше бы почитать что‑нибудь про саму фотографию: про свет, про композицию, чем думать, что два десятка лишних мегапикселей сделают из него мастера. Хотя для ряда задач они ни фига не лишние.
— Телефонные снимки имеют право на жизнь?
— Конечно. Если вдуматься, в современный телефон — встроена та же самая цифровая камера. И с ней, как и с любой камерой, надо уметь обращаться. Например, попробовать использовать штатив. Качество снимков при этом поднимется на порядок. Я на «айфон» снимал выставки Salone del Mobile и Euroluce 2017 в Милане, и, как выяснилось, это даже удобнее: телефон сам выравнивает цвета и экспозицию. А на цифровую камеру при подобных съемочных условиях, судя по моему прошлому опыту, надо еще умудриться снять лучше.
— Какие свои снимки вы считаете лучшими?
— Трудно сказать. Давайте что‑нибудь из последнего. Например, в прошлом году, когда в рамках тура по России в Новосибирск приезжала группа Placebo, мое интервью попало в их фильм «Placebo: Alt.Russia», и я поехал на премьеру в Москву. Тогда же мне пришла в голову идея эксперимента и проекта «One Day — One Roll» (один день — одна пленка). Я зарядил в «LOMO compact» пленку на 36 кадров, поделил день на интервалы, завел таймер на телефоне и делал снимки каждые полчаса, где бы я не находился... В кадр попали и утренние сборы в отеле и завтрак, и какие‑то индусы, и торт на день рождения хорошего знакомого, и метро, и шашлыки в парке, и панорама из московской высотки, и премьера фильма, и гитарист Placebo Стэфан Олсдал с переводчиком, и вечерняя улица, не в фокусе передающая мою усталость после такого насыщенного дня. Так в одну пленку вошел даже не день, а целая маленькая жизнь. И, я думаю, из этого можно сделать интересный проект, продвигающий пленочную фотографию и заставляющий чаще вертеть головой, с интересом глядя на мир. Пусть даже и по таймеру.
Еще из недавних кадров очень нравится портрет моего друга Андрея Исакова. Он играет в любительском театре «Куб». В камере была пленка, на которую я снимал процесс стройки бургерной «МясоRoob» в Академгородке, я ее отмотал назад, вставил в другую камеру... и забыл об этом. Я так иногда делаю, чтобы поснимать на разные камеры, используя одну пленку. Как выяснилось после проявки — на эту же пленку я сфотографировал Андрея, сразу после спектакля про Владимира Маяковского и Лилю Брик. Один кадр наложился на другой, и получился портрет с оконным проемом на пол-лица. Это настолько отразило внутреннее состояние Андрея на тот период, что он даже подпись к кадру добавил:
«И вот,
громадный,
горблюсь в окне,
плавлю лбом стекло окошечное.
Будет любовь или нет?
Какая —
большая или крошечная?..»
В этой «преднамеренной» случайности на мой взгляд и есть магия пленочной фотографии. Но я не скажу что какая то технология получения изображения лучше или хуже. Я думаю, никакого противоречия между пленкой и «цифрой» нет. Вообще. Тем более что на данный момент я обычно только оцифровываю пленки, а не печатаю с них аналоговые фотографии в темной комнате. Так что любой фотоаппарат, какой бы он ни был, это только ручной инструмент. Но он обязательно должен быть клевым...
